O Domingo Literal

Há manhãs de domingo que nascem com uma cara de inverno total, convidando a gente ao luxo absoluto de invernar. O corpo, cansado das exigências da semana, pede trégua. No rádio, a JB FM dita um ritmo lento e a gente se ve ali. Na Rua Pernambuco, uma pequena joia que so amigos sao capazes de nos apresentar. A gente acorda meio capenga, mas com aquela necessidade bonita de saber dos amigos, de trocar um afeto logo cedo. Foi assim que começou a nossa saga de domingo, em um vaivém de mensagens que trazia a urgência da vida real: [24/5 09:09] Luiz: Bom dia, florzinha! Me fale: Como vai você? Eu preciso saber da sua vida [24/5 09:17] Cristina Holzinger: Bom dia flor! Agradeço à Gira não ser razão da sua paz já esquecida! 😁 Estou bem, querido. Seu diagnóstico foi preciso, acho que tudo se deveu ao hábito pernicioso de ficar 10, 12, 14h00 em cima de um salto, 👠. Estou muito bem,, acabei de pôr as pernas pra baixo, capenga como de hábito, sem dor. Um beijjo. Mais tarde vamos conversar para combinar os horários dessa semana, está bem? Outro beijo. [24/5 09:29] Luiz: Tá certo! Outro beijo. E chega de ficar capenga, porque desânimo definitivamente não combina com mulher loira, resolvida e com esse espírito meio Las Vegas. Quer saber? Se a energia bater, a gente treina hoje. Se faltar o pique, nos entregamos a uma boa drenagem. E, se o corpo pedir trégua, a gente senta apenas para jogar conversa fora, que também é um santo remédio. O Marcelo terá uma reunião às 11h, e aí o tempo é vadio. Vou tentar me dar ao luxo de invernar neste domingo que, convenhamos, já amanheceu com cara de inverno total. Outros beijos [24/5 09:35] Cristina Holzinger: Meu querido, eu acho que eu saberia reconhecer assinatura de um escrito seu em qualquer lugar do mundo. Estiloso, o meu amigo, estilo só seu e que eu adoro! Acabei de combinar com LOL e Theozinho pra gente ir por volta de 10 ou 10:30 lá na livraria Ramalhete. Ver livrinhos, sair de casa, tomar à fresca, dar uma força pro Álvaro (a iniciativa de uma livraria de rua tem que ser alimentada de entusiasmo). Vamos? Estou com carro e podemos passar aí e te pegar. [24/5 09:50] Luiz: Oba [24/5 09:51] Cristina Holzinger: Que bom! Te ligo quando a gente estiver saindo. Amigo de verdade tem essa mania linda de ler as nossas entrelinhas. Sabe quando a gente quer recolhimento, mas precisa, na verdade, de um empurrão para a vida. Mas aí bate aquela hesitação típica de quem não quer incomodar, o velho pretexto de deixar o espaço livre para os momentos sagrados de família. A conversa continuou, naquele impasse carinhoso que só os íntimos se permitem: [24/5 10:11] Luiz: Florzinha, vou declinar do convite hoje. Prefiro deixar o espaço livre para você e as crianças aproveitarem plenamente essa manhã invernal e frescor e sol — esses momentos em família são sagrados. Vamos nos falando e combinamos algo com calma para mais tarde. [24/5 10:14] Cristina Holzinger: Ô flor, vc sabe que está definitivamente integrado à família, vc e Marcelo, não é? Espero que saiba disso. É só uma chegada lá, ver livros, talvez um café, enquanto o patriarca está conspirando nas mesas de sinuca. [24/5 10:17] Cristina Holzinger: Não posso demorar lá, tenho que voltar para estudar. Nessa próxima quarta começa a série de 3 ou 4 encontros de Lacan que tem me feito perder o louro originsl dos meus cabelos. Vamos? [24/5 10:19] Luiz: Kkkk [24/5 10:19] Luiz: Que horror [24/5 10:24] Cristina Holzinger: Então vamos? [24/5 10:25] Luiz: Ok.. venceu pelas cabelos não mais originais [24/5 10:25] Luiz: 5m fico pronto [24/5 10:26] Cristina Holzinger: 😂 Blza. Te dou um toque. [24/5 10:47] Cristina Holzinger: Estamos aqui. E fomos. Deixamos para trás a preguiça e partimos para essa joia que é a Livraria Ramalhete. Iniciativas assim, de livrarias de rua, são atos de coragem poética que merecem todo o nosso entusiasmo. Lá, fomos recebidos por alguém de um coração tão generoso que chega a causar ciúmes em quem frequenta o lugar. A cerveja estava gelada e a prosa muito boa, mas foi a leitura que nos arrebatou. Quantas pessoas não dariam tudo por um domingo assim, tão literal, cercado de palavras e afetos? No meio de tudo isso, a vaidade humana — essa nossa velha conhecida — resolveu se meter na literatura. Alguém tentou mudar a frase de um escritor por achar que esquecer é algo corriqueiro demais. Ora, o esquecimento é involuntário, um ato suspenso no tempo de quem sabe que um dia vai lembrar. Mas a vaidade preferiu colocar "Abandonar". E a frase ganhou uma força imensa, dessas que fazem a gente silenciar: "Mas já experimentaste simplesmente... Abandonar?" Naquela manhã, nós experimentamos. Abandonamos o tédio e o frio da alma. O domingo rendeu longas leituras e tantas outras emoções. Obrigado Álvaro, por nos apresentar tão carinhosamente a uma leitura grandiosa através da Ramalhete. O inverno lá fora continuava, mas a gente já estava devidamente aquecido por dentro.

A Ditadura dos Tópicos

A gente passa a vida fazendo listas. As de fim de ano, convenhamos, são um clássico da enganação. Prometer academia, dieta e a ilusão de ser uma pessoa melhor é quase um ritual de passagem que, com sorte, sobrevive até o dia 3 de janeiro. Mas o século XXI, sempre tão exagerado, elevou isso ao nível da pura paranoia. A vida agora virou um manual de instruções fatiado em fascículos. Uma chatice.Dizem que para ser saudável é preciso dormir exatamente oito horas, colocar a garrafa de água bem na frente do nariz para não esquecer de beber, e deixar o despertador no corredor para se obrigar a levantar. Para comer bem, só falta sugerirem pendurar um brócolis na testa. Viramos reféns de estupidas-humilhações diárias para tentar enganar a nossa própria — e tão legítima — preguiça.Que o Oswaldo Montenegro me perdoe, mas aquela música dele, Faça uma Lista, sempre me pareceu de uma chatice sem fim. Começava com os melhores amigos e logo virava uma DR melancólica sobre quem sumiu do mapa. Isso nos anos 90! Se naquela época eu já achava um porre, imagine hoje. Fomos engolidos pela ditadura das redes sociais. É a lista dos doze passos para o skincare — que te deixa com a cara brilhando de óleo, mas sem um tostão no bolso —, as dez regras para o corpo perfeito, a última dieta da moda... E, no meio desse tiroteio, a gente tenta encaixar a humilde lista do supermercado e aqueles restaurantes caríssimos e barulhentos que as pessoas frequentam só para parecerem jovens e descoladas. Que cansaço.Houve um tempo em que a única lista que importava era a telefônica. Aquele calhamaço amarelo, pesado, que servia tanto para achar um endereço quanto para calçar mesa bamba. Era um caos visual, mas resolvia a vida. Nossas mães faziam a lista de compras no verso de um convite de casamento — aqueles que os noivos sofriam para selecionar quem seriam os agraciados. Eu mesmo fui a poucos. No fim do ano, o checklist era um agrado singelo para os santos: vela, flores, canjica. Uma fé prática, sem drama.Hoje, criamos inventários para tudo, da alface à crise existencial. No mercado, o aplicativo dita as ordens. Nas redes, os blogueiros do momento — todos escandalosamente lindos e operados, porque gente feia não ganha curtida nem em lista de chamada escolar — vendem a ilusão da felicidade em tópicos. Mostram tantas novidades com nomes difíceis que, confesso, dá uma saudade imensa das iogurteiras Top Therm vendidas na TV. A gente quer acreditar no milagre, no fundo é isso.Por puro masoquismo, tenho espiado algumas listas espirituais ultimamente. Quero descobrir quais são os sete passos imperdíveis para tentar ser uma pessoa boa nesta encarnação. Se vou conseguir? Claro que não. É coisa demais para a gente entender, saber e fazer. Mas de uma coisa eu tenho certeza: se a minha iluminação depender dessa mania de listar a vida, eu vou direto para o inferno. Mas entrarei lá sendo, oficialmente, a pessoa mais elegante e organizado do universo. E talvez, pensando bem, o diabo só precise de alguém de bom gosto para arrumar as gavetas dele.Só não me venham com receitas prontas. Acorde bem em sete passos, fale frases para elevar o espírito... Poupe-me. Prefiro o imprevisto do dia a dia à manipulação da chatice humana...

A arte do domingo.

Vamos ser sinceros: domingo é o único dia em que a vida não exige que a gente use máscara. É o dia oficial de praticar o "nadismo", esse luxo absoluto de não fazer absolutamente nada sem pedir desculpas a ninguém. O domingo é desprovido de invenções, de falsas poses.Se você quer encontrar a verdadeira veracidade das coisas — ou, o que é muito melhor, se você quer ver a cidade —, saia às ruas de Belo Horizonte em um domingo. Nunca tive a menor vocação para apresentar fatos ou relatar a realidade como ela é; o que me diverte mesmo é observar as pessoas, olhar as ruas, notar o visual dos outros. Transitar entre os iguais e os ridiculamente diferentes é um dos maiores prazeres da vida, desde que, por favor, seja em um domingo.Na segunda-feira, o espetáculo fica horroroso. As pessoas se digladiam por metros quadrados em calçadas apertadas, correndo frenéticas para chegar a um lugar que, se formos honestas, nem elas sabem direito qual é. Que falta de classe. O domingo, não. O domingo nos permite encontrar os amigos, jogar conversa fora e nos deitarmos ao sol.E chega dessa bobagem neurótica de quilos de filtro solar. Acho um tédio. Isso é obsessão de quem ainda se ilude com estoque de colágeno. Nós, que já passamos dos 50, fomos criadas em uma época infinitamente mais charmosa. O melhor bronzeador era manteiga ou aquele clássico Cenoura & Bronze. Passávamos o dia inteiro esticadas no sol, até a pele ficar devidamente curtida. A única preocupação das nossas mães — que tinham mais o que fazer — não era com rugas, mas sim em garantir que houvesse um vidro de Caladril na geladeira para refrescar a nossa pele no fim do dia. E o mundo continuava girando perfeitamente.Domingo também tem que ter gosto de infância. Tem cara de macarrão, de frango assado comprado pronto e daquele rocambole de batata reconfortante. Domingo tem que ter a trilha sonora de A Noviça Rebelde tocando na sala, buganvílias explodindo em cores nos muros e uma caminhada sem rumo por alguma feira de publicações independentes, cheia de gente fantástica, exótica e interessante.Isso é veracidade ou ver a cidade? Pouco importa. No fundo, é a mesma coisa.Agora, dou o assunto por encerrado e volto para a companhia da Mariza. Ela, que não é boba nem nada, pratica o seu nadismo dormindo ao sol, com a elegância que só os felinos possuem

Um Homem Para Chamar de Seu (Ou Não)

Caminhando por Belo Horizonte outro dia, dei de cara com uma pichação numa caixa de luz que dizia: "Se eu pudesse eu queria saber o que você pensa enquanto me esquece". Achei de uma cafonice comovente. Aquela típica humilhação pública de quem fica esperando o telefone tocar enquanto o outro já trocou de número, de endereço e de amante.Minha primeira reação, claro, foi pensar: "Minha filha, passe um batom, mude o corte de cabelo e entenda de uma vez por todas que esse sujeito não te merece". Mas depois me recolhi à minha insignificância e lembrei que a vida real não tem a elegância de um comercial de hotel cinco estrelas. A vida é um samba do Paulinho da Viola — daqueles que reviram as nossas tripas e tiram o nosso sossego.O erro crucial desse pobre pichador anônimo foi o erro de dez entre dez mulheres bem-nascidas: a insistência em esperar alguma nobreza de um coração leviano. Vamos ser francas? Um homem leviano não pertence a ninguém. Ele é incapaz de se sintonizar com o ritmo de qualquer outra pessoa. É um egoísta nato, e contra isso não há charme que dê jeito.Ninguém sã se joga em um mar tempestuoso por escolha. Mas a verdade é que, às vezes, uma boa sacudida dessas nos devolve o bom senso. Mostra que o tédio da calmaria é um horror. Água morna, afinal, só serve para banheira — e, se for para estar numa banheira, que seja muitíssimo bem-acompanhada, por favor.Foi aí que me veio à mente a maravilhosa Rita Lee, que entendia de pecado e de prazer como ninguém. Imaginei a resposta perfeita para aquela lamentação na parede: "Que tal nós dois numa banheira de espuma?".Pronto. É disso que o mundo precisa: menos melodrama e mais audácia. Se o samba do Paulinho nos ensina a diagnosticar o canalha, o rock da Rita nos ensina o que fazer com ele depois que a porta se fecha. No balanço final, a vida é exatamente isso: a dor de cabeça do dia seguinte e a delícia de um banho de espuma bem compartilhado

Olho para essa foto e sinto o baque: quatorze anos se passaram. Quanta coisa a gente vive num intervalo assim, quanta estrada caminha, quantos nós desata. Olhar para o passado é um exercício de costura; vamos recolhendo retalhos de quem fomos, etapas inteiras que ficaram pelo caminho, e alinhavando tudo na memória para entender o desenho da nossa própria história.Houve um tempo em que minha vida era puro movimento, dividida entre a arte do teatro, a liberdade da dança e a magia dos figurinos. Eu não queria o morno. Sambava em todos os eixos possíveis para que meus alunos fossem além, para que o trabalho deles gritasse e virasse assunto na cidade por dias a fio. E confesso, com uma ponta de saudade e graça: naquela época, eu adorava o desconforto que causava. Gostava de saber que me olhavam torto, que cochichavam ou davam risada pelas minhas costas. O que aquela gente não entendia é que aquilo não era provocação barata; era uma paixão visceral pela vida. Era o desejo urgente de empurrar as paredes da escola e mostrar que dava para viver fora da caixa. Minhas ideias transgrediam o óbvio, o cotidiano cinza, as regras comuns. Eu tinha essa urgência de extrair poesia e contexto de cada canto.Aquela coroação, que encerrava o mês de Maio dedicado a Maria, foi o ápice disso. O tema era Nossa Senhora do Rosário, mas não a versão higienizada e tradicional que o manual ensina. Escolhemos contar a história da Nossa Senhora do Rosário dos Pretos — aquela que recusava o altar de ouro dos senhores e fugia para encontrar o acalento nas águas de Janaina. Era uma narrativa sobre os escravizados que clamavam por liberdade, e não sobre os brancos que ajoelhavam para implorar milagres enquanto mantinham as correntes bem presas.Ainda consigo ouvir o som. As crianças com chocalhos amarrados nos pés, os tambores crioulos ecoando com força e respeito dentro das paredes da igreja, as vozes miúdas cantando cantigas de roda saídas das mães pretas e das senzalas. O grito de "Coroa a Santa!" misturado ao louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. Era pele, era tambor, era a história sendo reescrita ali, na nossa frente.Naquele tempo, Colibri não era só um passarinho, era uma escola inteira de vida. E Cidinha, Cicida, Sueli e Marivalda não ocupavam cargos burocráticos de coordenação; elas eram parcerias de alma, legítimas criadoras de histórias. Um tempo lindo, denso e corajoso, que o tempo não apaga e que hoje descansa em mim feito puro amor.

O Luxo da Fluidez

Acordei bonito. E quando a gente acorda bonito, o mundo parece nos pedir licença. Coloquei minha roupa de ginástica — aquela que não pede desculpas a ninguém — e saí. Eram 8h50 da manhã e a cidade já estava naquele frenesi histérico de quem acha que o mundo vai acabar se não chegar ao escritório no horário. Cruzei com os mesmos rostos de sempre. Ou quase sempre, quem se importa? Olhei para aqueles homens de terno e gravata, mulheres impecavelmente montadas para serem consumidas por doze horas de uma meta que ninguém sabe bem quem inventou. Eles me olhavam. Um olhar que misturava julgamento e, lá no fundo, uma pontinha de inveja da minha fluidez em plena sexta-feira. Eles pensam: "Será falta do que fazer?". Mal sabem que é o contrário. É o resultado de uma vida inteira querendo ser exatamente assim: leve. Não há nada mais estressante do que o esgotamento por algo que não nos pertence. Ficar sentado atrás de uma mesa, vendendo a alma para um relatório, é um preço alto demais que eu decidi não pagar. Lembrei que uma amiga querida postou um texto do Pina:(um texto carregado de fortes emoções, como tudo hoje o dia começou emocionante)"Regresso". Ele tem razão: a gente passa a vida querendo conquistar tesouros, quando o verdadeiro luxo é o essencial. É o pão fresco, o silêncio da casa, a capacidade de não ter pressa. Chegar ao essencial é a maior sofisticação que existe. E para coroar essa manhã carregada de emoção, coloquei Ney e Azambujo cantando Noel "Último Desejo". Ah, o encontro do Ney com Azambujo... Se você não sentiu uma lágrima correr pelo rosto ouvindo aquilo, você está morto por dentro. É beleza pura, sem filtros. Acordei feliz porque, finalmente, aprendi a escolher. O dia é belo não porque o sol brilhou, mas porque eu não estou no lugar de ninguém, a não ser no meu!

A Elegância de Sair de Cena

Decididamente, eu gosto de Belo Horizonte! Seu dia a dia é um cenário maravilhoso de apreciar. As pessoas são agradáveis e interessantes; algumas podem ser um clichê do cotidiano, mas outras têm um feeling que não dá para explicar. São grandes personagens nesta cidade-megalópole com cara de 'bão demais da conta, sô!'. A cidade esbanja uma sensualidade em tudo, até em suas pinturas. Na verdade, ela tem um pudor velado e, ao mesmo tempo, algo que 'mostra as canelas'. É um fato bem antigo, que remete aos séculos XVII e XVIII. Em tempos onde quase tudo é permitido, a nudez ainda fica no grupo dos proibidos. Isto porque, nos dias atuais, para ficar pelado você deve estar, no mínimo, com a terapia em dia. Que nada! Você precisa mesmo é estar com a queratina, o whey protein, o botox, o lifting e o silicone (para as mulheres) ou a testosterona injetável (para os homens), claro! O corpo precisa estar sempre novo e firme, e isso vale para todos: homens, mulheres e gêneros. Conforme envelhecemos, vamos sendo 'abolidos' do convívio social frenético dos jovens — o que acho prazeroso. Os velhos perderam a vez, mas ganharam uma infinidade de paz. Uma das coisas em que ando transitando muito são as reuniões que começam pouco depois das 15h e, lá entre as 18h e 19h, já estão sendo encerradas. Que paz! Aí você consegue ir para casa cedo, tomar um banho e descansar, pronto para um novo dia. Diga se isso não é ganhar a paz? E a sorte de não ter que esbarrar em nada que se mova e seja 30 anos mais novo que você.