Vamos combinar uma coisa: barata de esgoto é o fim da linha. Mas a nossa personagem não era dessas. Era uma moça fina, educada em colégio de freiras, com uma bagagem intelectual impecável e aquela veia ativista que hoje em dia todo mundo acha chique. Dividia seu tempo entre causas humanitárias na ONU e temporadas em locais de crise — adorava o frisson da Faixa de Gaza. Mas, no fundo, era uma dona de casa caprichosa. Mantinha seu apartamento impecável, com flores frescas nas janelas, bem ao estilo de uma boa anfitriã.Um dia, fazendo uma arrumação no sótão, encontrou um formulário para o Bolsa Escola. Como era solteira e sem filhos, não tinha direito ao benefício, mas a ideia de uma renda extra a seduziu. Pensou que com aquele dinheiro poderia fazer uma boa reforma na casa e, quem sabe, renovar o guarda-roupa com algumas peças mais interessantes. Conclusão: precisava urgentemente de um marido.Separou um enxofre lindo que ela mesma havia bordado nos tempos de colégio, caprichou no visual, fez um coque elegante e foi para a janela ver o que o mercado de solteiros tinha a oferecer.O primeiro a passar foi o Cigarra. Um rapaz jovem, considerado o mais elegante da cidade. Ela, muito direta, perguntou se ele topava o casamento. Ele aceitou na hora. Mas a nossa heroína sofria de insônia crônica e quis saber como era a rotina noturna do pretendente. Quando o rapaz soltou um agudo estridente, com aquela viola debaixo do braço, ela perdeu o encantamento imediatamente. Achou cafona, performático demais e o dispensou sem a menor cerimônia.Depois dele, veio uma fila de desastres. Um sapo com hábitos íntimos absolutamente invasivos e sem a menor delicadeza; um jacaré bruto que só sabia resolver as coisas na base da força; e até um porco que não tinha a menor noção de higiene. Um horror. Nenhum deles tinha a menor fineza para conviver sob o mesmo teto.Ela já estava quase desistindo e se conformando com a solteirice quando surgiu Dom Ratão. Um charme. Elegante, discreto e com uma voz suave que não incomodaria o sono de ninguém. Ficaram noivos no ato.Os preparativos para o casamento começaram e ela se jogou na organização do banquete. Mas Dom Ratão, como quase todo homem com pose de bom moço, tinha um lado B. Exigiu uma despedida de solteiro. Ela, moderna, consentiu. O problema é que o sujeito não foi tomar um drinque num piano-bar; foi parar em uma boate de quinta categoria, daquelas bem barulhentas da periferia.No dia do casamento, a igreja estava cheia, os convidados elegantes esperando, e nada do noivo. Cansada de esperar no altar, ela reuniu alguns amigos mais íntimos e resolveu ir atrás do sujeito. O cenário que encontrou foi um choque para a sua criação católica: Dom Ratão havia se envolvido em um acidente anatômico devastador com um jegue de proporções descomunais. E o pior de tudo: o noivo gostou do escândalo. Ali mesmo, abandonou a dignidade, subiu no lombo do animal e fugiu para Miami, que é para onde todas as pessoas de gosto duvidoso vão quando querem desaparecer.Ela chorou, claro. Ninguém gosta de ser trocada por um quadrúpede em Miami. Mas a decepção muda as pessoas. A nossa ativista recatada mandou os bons costumes às favas. Hoje, ela frequenta a noite, aceita os galanteios ousados do sapo e ganha a vida na noite carioca. Quanto ao Bolsa Escola? Ela trocou o cupom por um belo par de malas Louis Vuitton. Afinal, se é para ser solteira, que seja com estilo
